Один раз в детстве я видела монстра. Почти классика жанра, только было это ясным днем, я играла в песочнице на детской площадке с другой девочкой, и мне было меньше четырех лет. Он угрожающе выходил из подъезда общаги и шел прямо на меня. А еще говорил страшным голосом, но я уже не помню, что именно. Помню только, что он представился зачем-то, мол, "я - такой-то такой-то". Мама говорила, что я долго называла его по имени, но потом забыла, и она тоже забыла.

Я про него вспоминала все детство и отрочество, и юность, хотя больше он ни разу не приходил, и вообще я потом спала нормально, в темноте, не особенно опасаясь всяких бабаек. До сих пор про него вспоминаю, чо уж. Но у меня никогда не получалось его толком описать, а рисовать его я почему-то боялась. Он состоял из двух толстых ног, стоящих далеко друг от друга, но соединенных вместе. Не очень понятно, я знаю. Мама тоже не понимала и пыталась убедить меня, что это просто тень закрыла верхнюю часть человека. Но с человеком там не было ничего общего, я же знаю! Нечеловеческие толстые ноги нечеловечески далеко друг от друга! Да! Кхм. Ну вот, а мои родственник и мои друзья это всю жизнь слушали.

А потом...

Я УВИДЕЛА ЕГО

ОН

Правда, очень похоже. Только мой был светло-оранжевым и по структуре больше напоминал камень, а не меховую варежку. Но они явно родственники, я их раскусила!
...
Признавайтесь, к кому-нибудь кто-нибудь подобный приходил?