Вот в любом фандоме есть люди, чьи имена на слуху. Неважно, собирают ли эти юзеры великосветские балы, возглавляют банды или жонглируют факелами на площади – про них слышал каждый, кто считает себя фандомным-жителем-не-ньюфагом, хоть изредка высовывающим нос за пределы уютного дома.

Есть другие юзеры, про которых вспоминают не сразу, но которых тоже знают. Он могут скромно курить канон, изредка разрожаясь отзывами, неторопливо точить свое мастерство в редком ремесле или покрываться мхом, превратившись в сфинксов, к которым изредка совершают паломничества старые поклонники. Но, тем не менее, поднапрягшись, можно вспомнить и про них, и про их деятельность. Есть еще разные промежуточные варианты.

А есть такие юзеры, которых на первый взгляд как будто и нет. Тут мелькнет в толпе черный капюшон, там на общей фотографии зацепится кусочек плаща. Вроде ты видел этот ник сто лет назад в комментариях у какого-то динозавра. А может быть, в списке модераторов какого-нибудь соо. Или просто в профиле у соседа ник горел как общий пч, да и все.

Но при этом они все про всех в фандоме знают. Все. Про всех. Кто в каком холиваре под чьим знаменем сражался, с каким счетом и даже зачем. То ли они что-то замышляют, то ли у них хобби такое, то ли просто случайно получается – не важно. Главное, они среди нас. Ходят. Наблюдают. Удивительный феномен. Иногда мне кажется, что они были до фандома и будут единственным, что останется после него. И, конечно, они тоже его часть, даже если сами так не считают.